untitled

Transkriptas

1 ISSN e-issn Česlovo milošo skaitymai 4 ČESLOVO MILOŠO KELIONĖS Į PRAEITĮ JO ESEISTIKOJE: SANTYKIO SU SAVO PATIES PRAEITIMI IR LIETUVOS ISTORIJA PAIEŠKOS VAIVA NARUŠIENĖ Vytauto Didžiojo universitetas Esminiai žodžiai: atmintis, eseistika, Lietuvos istorija, Česlovas Milošas, praeitis. Key words: essayistic, Lithuanian history, memory, Czesław Miłosz, past. Vienas svarbiausių Česlovo Milošo kūrybos motyvų yra sugrįžimas į praeitį. Rašytojas nuolat į ją atsigręžia, ieškodamas savo šaknų ir savosios tapatybės pagrindimo, mėgindamas suprasti istoriją, jos prasmę ir sąryšį su dabartimi, suvokti atskiro žmogaus likimą didelių istorinių konfliktų akivaizdoje, atrasti tai, kas sieja ir skiria žmones bei tautas. Galima pažymėti, kad su metais praeities ir atminties tema Milošui tampa vis aktualesnė, o kartu keičiasi ir jo santykis su ja m. išleistame esė ir poezijos rinkinyje Pakelės šunytis jis prisipažįsta, kad jau gan seniai vidiniai mano rūpesčiai sueina į vienintelį klausimą: kaip pakelti atmintį? (Miłosz, 2000, 175). Milošo santykį su praeitimi nemažai tyrinėjo lenkų mokslininkai. Iš svarbesnių darbų galima paminėti jo poezijai skirtą Aleksandro Fiuto studiją Moment wieczny (Fiut, 1987), taip pat Tomaszo Bureko (Burek, 1985, ; 1981, ) ir Józefo Olejniczako (Olejniczak, 2006, ) straipsnius, kuriuose analizuojamas Milošo požiūris į istoriją ir atmintį, bandoma rekonstruoti vientisą istorijos filosofijos sistemą jo kūryboje. Vis dėlto tyrinėtojams tenka konstatuoti, kad vienos sistemos nėra. Dar daugiau Olejniczakas tvirtina, kad Miłosz nie jest historiozofem (choć nim bywa), że jego stosunek do Historii jest jedynie elementem szerszej refleksji nad zmiennością rzeczywistości pod wpływem upływu czasu i że ta właśnie zmienność jest w jego twórczości problemem z zakresu poetyki (próbą odpowiedzi na pytanie Jak opisać? ), że jest jednym z istotniejszych aspektów mimesis tego dzieła. ( ) Miłosz ( ) nie jest historiozofem, bywa historiografem, archiwistą, kolekcjonerem śladów przeszłości 1 (Olejniczak, 2006, ). Šiame straipsnyje, kalbėdami apie Milošo požiūrį į praeitį, paliksime nuošalėje plačiai aptartą jo poeziją ir susitelksime ties jo eseistikoje atsiskleidžiančiu santykiu su savo paties biografija ir Lietuvos istorija, kurios yra labai susijusios. Svarbu įžvelgti, kas rašytojui 1 Milošas nėra istoriosofas (nors juo būna), kad jo santykis su Istorija tėra tik dalis platesnių apmąstymų apie laikui bėgant besikeičiančią tikrovę, ir kad būtent šis kintamumas jo kūryboje yra poetikos sričiai priklausanti problema (bandymas atsakyti į klausimą Kaip aprašyti? ), kad tai yra vienas esmingiausių šios kūrybos mimesis aspektų. (...) Milošas (...) nėra istoriosofas, jis būna istoriografu, archyvaru, atminties pėdsakų kolekcionieriumi. (Vertė V. N.). 140

2 ČESLOVO MILOŠO KELIONĖS Į PRAEITĮ JO ESEISTIKOJE: SANTYKIO SU SAVO PATIES PRAEITIMI IR LIETUVOS ISTORIJA PAIEŠKOS svarbiausia jo paties praeityje, kaip jis suvokia atmintį, koks yra jo požiūris į Lietuvos istoriją, kokie įvykiai ir epochos jam reikšmingiausi, kaip jis pateikia skaitytojui savo gyvenimo faktus ir istorinį pasakojimą. Atsakymo į šiuos klausimus pirmiausia ieškosime po karo išleistose jo esė knygose Pavergtas protas (1953), Gimtoji Europa (1958), Ulro žemė (1977) ir Tėvynės ieškojimas (1991), taip pat jo svarstymuose, sudėtuose Dialoge apie Vilnių (1979), Pašnekesyje apie Lietuvą (1991), rinkinyje Pokalbiai apie atminties praeitį (2001) ir Lenkijoje išspausdintame pokalbyje su Milošu, pavadintame Lietuva, labirintas, viltis (2004). Chronologiškai apžvelgdami šiuos jo raštus taip pat mėginsime patyrinėti, kaip su metais keitėsi jo požiūris į istoriją ir keliami klausimai. Milošo eseistinė kelionė į savo praeitį prasideda 1953 metais Paryžiuje išleistame pirmajame jo esė rinkinyje Pavergtas protas, kurio tikslas buvo atskleisti, kokį poveikį žmogaus mąstymui daro komunistinė sistema. Ši Jerzy io Gierdroyco raginimu parašyta ideologiškai tendencinga knyga ženklino svarbų posūkį Milošo gyvenime, liudydama jo ideologinių pažiūrų pervartą, pagrįsdama pasiryžimą nebetarnauti komunistinei sistemai ir pasirinkti emigraciją. Paskutinį knygos skyrių, pavadintą Baltai, rašytojas paskyrė Baltijos kraštams, taip pat Lietuvai. Glaustai pristatydamas šių šalių istoriją, jis išsyk ją susieja su savo asmeniu ir individualia atmintimi: Mano žinios apie Baltijos kraštus nėra iš knygų ir žurnalų semtos. Pirmoji mano išvysta šviesa, pirmas žemės kvapas, pirmas medis buvo tų vietų šviesa, kvapas ir medis, nes gimiau lenkiškai kalbančioje šeimoje ant lietuviškai pavadintos upės kranto. Ir tie įvykiai man yra lygiai gyvi, kaip gyva tai, ką skaitome gerai pažįstamų žmonių veiduose ir akyse (Miłosz, 1995, 273). Keliais sakiniais apibūdinęs senųjų laikų istoriją, rašytojas didžiausią dėmesį sutelkia į naujausius laikus nuo prieškario Vokietijos ir Rusijos susitarimų, nulėmusių Baltijos šalių likimą karo ir pokario metais, iki tebesitęsiančios sovietizacijos, kurios aštriai kritikai pagal bendrą ideologinį visos knygos sumanymą skiriama daugiausiai vietos. Jau šiame esė rinkinyje ima ryškėti Milošo kalbėjimo apie praeitį ypatumai: subjektyvių komentarų lydimas fragmentiškas istorinis pasakojimas, į kurį įterpiami istorijos įvykių paliestų konkrečių žmonių likimai, tarsi iliustruojantys šiuos įvykius ir padedantys geriau suvokti jų padarinius. Vis dėlto Pavergtame prote istorinį diskursą užgožia ironijos persmelktas ideologizuotas kalbėjimas, nustumdamas pateikiamas asmeninio gyvenimo nuotrupas ir istorinį pasakojimą į antrą planą. Rašytojui čia rūpi ne papasakoti apie Lietuvos praeitį, kuri tampa tik šiokiu tokiu kontekstu, bet atitinkamoje šviesoje pateikti dabartinę situaciją ir jos komentarus, siekiant įtikinti skaitytojus priešintis komunizmui. Po penkerių metų pasirodžiusios Gimtosios Europos tikslai jau buvo visiškai kitokie: Milošas pirmiausia norėjo supažindinti Vakarų europiečius su menkai jiems pažįstamu Rytų Europos kraštu, iš kurio jis yra kilęs, ir surasti jam vietą visos Europos bei pasaulio istorijos kontekste. Antrasis šios knygos tikslas pamėginti paaiškinti, kas yra Rytų europietis, t. y. jis pats. Pastarąją užduotį rašytojas suvokia kaip literatūrinę kelionę į savo, ir ne tik į savo, praeities gelmes (Miłosz, 1996, 7). Jo teigimu, parodyti, kuo esama, kilus iš Rytų Europos, galima tik pateikiant savo paties gyvenimo istoriją, kas man betarpiškai nutiko. Tačiau ši subjektyvi perspektyva dar nereiškia visiško atviravimo, nes, pasak jo, atsiminimai ta mūsų gyvenimo dalis, kurią galime pasakoti neraudonuodami. Anot Milošo, reikia pirmiausia rūpintis fonu ir į save žvelgti kaip į sociologijos objektą. Tuomet vidiniai išgyvenimai, tokie, kokie jie išliko atminty, bus vertinami iš perspektyvos permainų, kurios ištiko aplinką. Tam 141

3 VAIVA NARUŠIENĖ tikrų periodų, mums svarbių, tačiau reikalaujančių pernelyg ypatingo rakto, nutylėjimas argumentuos pagarbą tiems užkampiams, kurie yra kiekviename iš mūsų ir kuriuos geriau palikti ramybėje. Užtat išorės pasaulį nuspalvins atsiminimas ir subjektyvus vertinimas, todėl bus išvengta visų sauso traktato regimybių (Miłosz, 1996, 9). Taigi, asmeninė patirtis ir išgyvenimai šiame istoriniame pasakojime, panašiai kaip Pavergtame prote, turi būti tam tikrų įvykių ir procesų iliustracija, padedanti išvengti abstraktumo, suteikianti nuoširdumo. Galime teigti, kad šioje knygoje Milošas laikosi nusistatytų tikslų ir gairių: nuo savo gyvenimo aprašymo nuolat pereina prie Lietuvos istorinio konteksto, o šis savo ruožtu siejamas su Europos ir pasaulio kontekstu. Taip jo gyvenimo įvykiai ir Lietuvos istorija įaudžiama į bendrą istorijos audinį, kuriame tampa neatskiriama visumos gija. Knygos pabaigoje autorius, jausdamasis visos Europos piliečiu, teigia šio žemyno kultūrinį ir istorinį bendrumą: Tačiau pamažu aš nustojau rūpintis bet kokia tremties mitologija, ir šia, ir ana puse. Lenkija ir Dordognė, Lietuva ir Savoja, Vilniaus gatvės ir Quartier Latin gatvelės suaugo į vieną, ir aš jau buvau ne kas kitas, o graikas, iš vieno miestelio persikėlęs į kitą. Gimtoji Europa manyje buvo su savo kalnais, miškais ir sostinėmis, ir tas jausmų žemėlapis man užgožė pernelyg smulkius rūpesčius (Miłosz, 2003, ). Gimtosios Europos pasakojimas sodria kalba pateikiamas chronologiškai, tačiau yra fragmentiškas, primenantis iš trumpų atkarpų sudėliotą dokumentinį filmą, jame gausu subjektyvaus žvilgsnio išskirtų akimirkų ir detalių, kurios autoriui asmeniškai svarbios. Praeities įvykius stengiamasi perteikti lyg stebimus vaiko, vėliau jaunuolio ir suaugusio žmogaus akimis, atsižvelgiant į tuometinį savojo sąmoningumo lygį ir rūpimus dalykus. Tačiau į subjektyvų pasakojimą, dėstomą iš įvykių dalyvio pozicijos, vis įterpiami istoriniai ir ideologiniai komentarai, paaiškinantys platesnį išgyvenamų įvykių kontekstą, taip pakylama virš aprašomų dalykų ir mėginama juos analizuoti iš viršaus. Kalbėti apie savo praeitį Milošas pradeda piešdamas tėviškės peizažą ir pristatydamas iškilesnius giminės protėvius. Protėviai jam yra stiprybės šaltinis, suteikiantis tam tikro stabilumo pojūtį. Pasakojimuose apie savo vaikystės ir jaunystės metus, studijas Vilniaus Žygimanto Augusto gimnazijoje ir Stepono Batoro universitete, pirmąsias keliones į Vakarus rašytojas neapsiriboja savo paties gyvenimo detalėmis, tačiau įtraukia ir tuo metu svarbų vaidmenį jo gyvenime atlikusių žmonių Oskaro Milašiaus, Tadeuszo Bujnickio, Tigro ir kitų biografijas bei pažiūras, praplėsdamas aprašomą kontekstą ir suteikdamas daugiau atspalvių piešiamam Rytų europiečio paveikslui. Į akis krinta tai, kad, kalbėdamas apie Lietuvos istoriją, Milošas nuolat išryškina tuos dalykus, kurie svarbūs pagrindžiant jo tautinę tapatybę, pabrėždamas Abiejų Tautų Respublikos daugiatautiškumą, pilietinę tautos sampratą, draugišką skirtingų tautų, religijų ir kultūrų sugyvenimą. Rašytojas ieško ir atveria tai, kokie Lietuvos istorijos ir kultūros bruožai jam artimi, stengdamasis parodyti, kas sieja lenkų ir lietuvių tautas. Po dviejų dešimtmečių JAV išleistoje Ulro žemėje (1977) beveik neaptiksime samprotavimų apie istoriją, čia Milošas leidžiasi į intelektualinę kelionę, atskleisdamas, kokie žmonės ir perskaityti veikalai jam padėjo tapti tuo, kas jis yra. Šioje knygoje mus labiausiai domina svarstymai apie individualią atmintį ir vis didėjančios laiko perspektyvos sąlygotas pasikeitęs požiūris į asmeninės praeities perteikimą: Kas buvau? Kas esu dabar, po tiek metų, čia, Lokio Viršūnėje, savo kabinete, kybančiame viršum Ramiojo vandenyno? Ilgai atidėliojau pasakojimą apie kai kuriuos savo dvasios nuotykius, tiktai prabėgom ir nenoriai apie juos užsimindamas. Kol pamačiau atslinkus tiek vieno gyvenimo, tiek visos mūsų sumažėjusios 142

4 ČESLOVO MILOŠO KELIONĖS Į PRAEITĮ JO ESEISTIKOJE: SANTYKIO SU SAVO PATIES PRAEITIMI IR LIETUVOS ISTORIJA PAIEŠKOS Žemės istorijos vakaro valandą. Reikia įveikti visąlaik mane lydėjusį nepasitikėjimą skaitytoju (Miłosz, 1996, 7). Rašytojas kalba apie poreikį išsilaisvinti, atsiduoti polėkiui, laisvam rašančios rankos skrydžiui, kartu žinodamas, jog šiam išsilaisvinimui pasiekti reikia, kad skaitytojas suprastų ir tikėtų jų bendravimo tikrumu. Vis dėlto visiškas tarpusavio supratimas nėra lengvai pasiekiamas, nes jam būtinos tos pačios istorinės ir kultūrinės atminties rėmai, kurie sudaro bet kurios kartos bendrumo ir susikalbėjimo pagrindą: Esame pririšti prie savojo laiko, pirmiausia prie savo jaunystės, ir kai paaiškėja, kad kitų kartų žmonėms tas laikas toks tolimas ir egzotiškas nelyg Pilypo Gražiojo epocha, tada prislegia mus nebylystė, kaip, kokiais žodžiais perteikti tai, kas regėta, išjausta, kas mums stulbinamai konkretu? (Miłosz, 1996, 13). Šios istorinės ir kultūrinės ribos sąlygoja ir tai, kad, norėdamas būti suprastas, rašytojas turi rašyti tik savąja kalba, nes netikiu, kad gali būti suprastas anapus savo kalbos ir istorinės tradicijos. Dėl šios priežasties ir mūsų darbai yra svarbūs tik mūsų krašto žmonėms. Kalbėdamas apie individualią atmintį, Milošas pripažįsta, kad žmogaus atmintis nėra tobula, todėl į pasakojimą apie savo praeitį būtina įjungti vaizduotę, kuri suteikia gyvybės ir tikrumo įspūdį. Ypač reikšminga yra gerai įsiminta tikrovės detalė: glotnus turėklų medis, (...) saulės spindulys būtent ant tos, o ne kitos ežero įlankos paviršiaus (Miłosz, 1996, 14). Detalės, panašiai kaip Marcelio Prousto romanuose, pasitarnauja kaip raktas, atveriantis praeities pasaulį, kuris atrodė jau negrįžtamai pamirštas. Panašų vaidmenį atlieka ir sustabdyta laiko akimirka, daug tiksliau perteikianti tam tikrą praeities akimirką negu vyksmo aprašymas. Šios Milošo pastabos patvirtina mūsų aptartose jo knygose išskirtus kalbėjimo apie praeitį ypatumus: literatūrišką pasakojimą, susidedantį iš atskirų trumpų akimirkų, kurioms būdingas gana išsamus aprašymas ir dėmesys konkrečiai detalei. Šie bruožai, kaip galėsime įsitikinti, išliks ir vėlesniuose autoriaus tekstuose m. Paryžiaus žurnale Kultūra jo redaktoriaus Jerzy io Giedroyco užsakymu parašytame laiške Tomui Venclovai, įdėtame į Dialogą apie Vilnių, dar labiau išryškėja jau Gimtojoje Europoje iškelti klausimai. Panašiai sukonstruotame pasakojime, susidedančiame iš asmeninio gyvenimo detalių ir svarstymų bei komentarų apie Lietuvos istorijos įvykius, daugiausiai dėmesio skiriama bendrumų tarp lenkų ir lietuvių bei tarp Lenkijos ir Lietuvos paieškai. Rašytojo ir jam artimų bei svarbių žmonių, tokių kaip Oskaras Milašius, biografija ir asmeninė pozicija čia pasitarnauja kaip pavyzdys, iliustruojantis, kaip galima suderinti iš modernios tautos apibrėžimo kylančius prieštaravimus. Pasakodamas apie savo jaunystės Vilnių, jo universitetą, jame dėsčiusius profesorius, veikusias masonų ložes ir Valkatų klubą, jis pabrėžia šio miesto daugiakultūriškumą ir daugiatautiškumą, kartu mėgindamas nusakyti susiklosčiusių istorinių aplinkybių nulemtą keistą jo situaciją: Šiandien jauniems gana sunku suprasti prieškarinio Vilniaus salos charakterį: tarsi Lenkija, tarsi ne Lenkija, tarsi Lietuva, tarsi ne Lietuva, tarsi provincija, tarsi sostinė, nors visų pirma provincija (Milošas, Venclova, 1991b, 174). Kad ir laikydamas save lenku, Milošas neišsižada Lietuvos kaip savo tėvynės: aš, bent mano vaizduotė, pasilikau ištikimas Lietuvai (Milošas, Venclova, 1991b, 172). Kalbėdamas apie tautinį apsisprendimą, jis primena anuomet lietuvių ir lenkų praleistą galimybę suderinti tautinius prieštaravimus, kurią be didesnio pasisekimo siūlė Vilniaus krajovcai: Iš esmės būtų reikėję save laikyti lietuviais, kalbančiais lenkų kalba ir tęsti, naujomis sąlygomis, Mickevičiaus Lietuva, tėvyne mano.... Tai būtų reiškę kurti lietuvių literatūrą lenkų 143

5 VAIVA NARUŠIENĖ kalba, lygiagrečiai su lietuvių literatūra lietuvių kalba. Betgi niekas to nenorėjo, nei lietuviai, gynybiškai pasišiaušę prieš lenkų kultūrą, kurioje matė nutautimo pavojų, nei lenkiškai kalbantys, kurie paprasčiausiai galvojo, kad jie, lenkai, su panieka žiūrėjo į klausiukus, chlopų tautą (Milošas, Venclova, 1991b, 177). Rašytojas su gailesčiu konstatuoja, kad lietuviai metų laikotarpy nemėgo viso to, kas man buvo Vilniuje artima: krajovcų, federacinių svajonių, regionalizmo, masonų-liberalų, kurie kadaise nuėjo su Pilsudskiu (Milošas, Venclova, 1991b, 184). Būtent nacionalistinė netolerancija ir nenoras matyti lenkų ir lietuvių istorijos ir kultūros bendrumų nulėmė neigiamą šių tautų požiūrį viena į kitą ir tolimesnius konfliktus. O šis Milošo laiškas tai bandymas grįžti į bendrą lenkų ir lietuvių praeitį, ieškant joje jungčių ir trokštant atkurti draugiškus tautų santykius. Tiltų tarp abiejų tautų statymo temą Česlovas Milošas pratęsia 1991 m. lenkų žurnale Odra pasirodžiusiame Pokalbyje apie Lietuvą, kuriame jis diskutuoja su Tomu Venclova. Pradėdamas nuo Liublino unijos laikų, Milošas abiejų tautų istorijoje ieško jas siejančių dalykų, vėl pabrėždamas taikų įvairių tautų sugyvenimą Abiejų Tautų Respublikoje, primindamas dvikalbius XIX a. Lietuvos rašytojus, pasakodamas apie tarpukario Vilniaus universitete vyravusias federacines nuotaikas ir krajovcus, svajojusius apie Vilnių kaip LDK sostinę su bendru kultūriniu palikimu. Tačiau drauge jis stengiasi suprasti lietuvių baimę sulenkėti, nulėmusią atsargią jų poziciją savo kaimynų atžvilgiu. Pasak rašytojo, raktas į abiejų tautų draugišką sugyvenimą tai suvokimas, jog negalima, vadovaujantis nacionalistiniais standartais, dalytis bendro kultūrinio palikimo, jog būtina tolerancija viena kitos atžvilgiu. Šios temos dar labiau išplėtojamos esė rinkinyje Tėvynės ieškojimas (1991), kurio pratarmėje Milošas taip nubrėžia savo siekius:...kalbu apie geografiją bei istoriją tų žemių, iš kurių esu kilęs ir kurios kažkada vadinosi Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, kadangi šitaip galiu prisidėti siekiant suvokti istorinius jų raizgynus, o tai reikalinga, jeigu norime, kad Lenkiją, Lietuvą, Baltarusiją ir Ukrainą sietų geros kaimynystės ryšiai (Miłosz, 1995b, 6). Rašytojas supranta, kad tik kalbėjimas apie savąją istoriją, stengiantis ją suprasti, neleidžia įsigalėti tautinei neapykantai ir skatina tarpusavio toleranciją. Jo paties pažiūros, priešingos bet kokiam nacionalizmui ir etnocentrizmui, padeda kurti jungiamąjį audinį ten, kur nieku gyvu, regis, negalima suderinti tautinių prieštarų. Tokiu jungiamuoju audiniu tarpukario Vilniuje būtų galėję tapti krajovcai, nes įgyvendinus jų idėjas būtų išaugusi tautiška tolerantiška karta, kuri būtų kitaip pakreipusi Lietuvos politiką:...tarp Vilniaus krajovcų pristigo kelių žmonių, galinčių didelę visuomenės dalį užkrėsti savo idėjomis ir pradėti jas įgyvendinti švietimo sistemoje. Būtų pakakę vienos tobulai dvikalbės arba net trikalbės su baltarusių kalba mokyklos, ir būtų išaugusi Lietuvos patriotų karta, nežinanti kalbų konfliktų ir laisvai kalbanti keliomis kalbomis. Po 1918 m. tai būtų nuvedę Suomijos keliu (Miłosz, 1995b, ). Vis dėlto Milošas pateisina iš visų pusių slavų apsuptų lietuvių baimę prarasti savo kalbą, kuri, anot jo, jiems tapo paskutiniu tapatybės žymeniu, ir netgi teigia, jog naujųjų laikų Lietuvą pagimdė ne istorija, o filologija. Tačiau kalbos kriterijus kelia daug prieštaravimų, susijusių su Lietuvos kultūrinio palikimo ir tradicijos tęstinumu, kadangi šią kultūrą kūrė lietuviškai nekalbantys žmonės. Knygoje nuosekliai plėtojama Lietuvos ne kaip etninės valstybės, bet kaip buvusios Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės teritorijos su tik jai būdinga gamta, sudėtinga istorija ir įvairiakalbe, įvairialype kultūra idėja. Iškeliamos 144

6 ČESLOVO MILOŠO KELIONĖS Į PRAEITĮ JO ESEISTIKOJE: SANTYKIO SU SAVO PATIES PRAEITIMI IR LIETUVOS ISTORIJA PAIEŠKOS šio krašto asmenybės Adomas Mickevičius, Mykolas Romeris, Oskaras Milašius, kuriuos galima pavadinti LDK piliečiais ir prie kurių save priskiria ir pats autorius. Tėvynės ieškojime rašytojas plačiai svarsto tremties problemą teigdamas, kad tremtis iš žmogaus atima jo atskaitos taškus, pažeidžia natūralią žmogišką santvarką, ryšį su pirmtakais, išsviedžia iš savosios istorijos, kuri, pasak jo, visuomet yra tam tikro žemėlapyje pažymėto ploto istorija. Gimtinė visada išlieka nepaprastai svarbiu atspirties tašku, neleidžiančiu prarasti orientacijos ir padedančiu išsaugoti savo tapatybę, kuri yra glaudžiai susijusi su vaikystės atsiminimais: O vis dėlto neįmanoma neapsidairyti, nes ten, tavo protėvių, tavo kalbos, tavo giminės šalyje, liko lobis, vertingesnis nei šiaip pinigais matuojamas turtas, tai spalvos, pavidalai, intonacijos, architektūros detalės, viskas, kas ugdo mus vaikystėje. Leisdami kalbėti mūsų atminčiai, žadiname praeitį ir tuo pat metu šaukiamės Erinijų; bet žmogus, praradęs atmintį, yra vos žmogus, jis atstovauja sužalotam žmogiškumui. Taip iškyla prieštaravimas, ir reikia išmokti su juo gyventi (Miłosz, 1995b, ). Knygos autorius vėl sugrįžta į savo vaikystę Šeteniuose, gimtąsias apylinkes, savo giminės žmones, kaimynus, taip pat į savo studijų miestą Vilnių su jo nepakartojama architektūra ir literatūriniu gyvenimu, kuriame Milošui teko aktyviai dalyvauti. Reikia pažymėti, kad šios knygos pasakojimas pirmiausia remiasi ne tiek paties Milošo, bet su juo tiesiogiai nesusijusių asmenų Jokūbo Geištoro, Roberto Johnsono, Zigmanto Guzė ir Januszo Dunino-Horkawicziaus atsiminimais apie XIX a. ir XX a. pr. Lietuvą ir Vilnių, kuriuos rašytojas plėtoja, įterpdamas savo komentarus, sustodamas prie jį dominančių įvykių ir aprašymų, pridėdamas savo asmeninio gyvenimo detalių. Taip pateikiamas pasakojimas įgauna polifoniškumo, atsiranda polemika tarp skirtingoms kartoms priklausančių atsiminimų pateikėjų, kuri praplečia piešiamą Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės ir joje gyvenusių žmonių paveikslą m. lenkų kultūros žurnale Kwartalnik Artystyczny išspausdintame interviu Lietuva, labirintas, viltis ir po metų išleistuose Pokalbiuose apie atminties ateitį Milošas dar sykį patvirtina praeities svarbą savo kūryboje teigdamas, jog na pewno to było moim głównym motywem zwracanie się do korzeni 2 (Litwa, labirynt, nadzieja, 2000, 34). Jis vėl grįžta prie savo jaunystės miesto Vilniaus istorijos pažymėdamas, jog tai ypač mitologizuotas miestas, kadangi lietuviai kūrė lietuviško Vilniaus kaip etninės Lietuvos sostinės mitą, o lenkai jį laikė lenkiško romantizmo lopšiu (Litwa, labirynt, nadzieja, 2000, 31), kuris iš tiesų prisidėjo ne tik prie lenkų, bet ir prie lietuvių tautinės savimonės atsiradimo bei savo pačių mitologizavimo. Būtent romantikų vaizduotėje susiformavo Lietuvos kaip mitinio amžinų miškų krašto, kuriame gyvena kilnūs pagoniškus dievus garbinantys laukiniai, paveikslas, perimtas ir lietuvių. Savo kaip buvusios LDK piliečio, skelbiančio kultūrinę ir tautinę toleranciją, pažiūras Milošas įtvirtina apgailestaudamas dėl Stepono Batoro universiteto likvidavimo, nes pratęsus šio universiteto puoselėtas tradicijas būtų išvengta tautinių konfliktų ir neretai absurdiškų bendro kultūrinio palikimo dalybų: Mano nuomone, 1939 metais įvykdytas to universiteto likvidavimas buvo klaida. Nes būtent to universiteto profesūra išlaikė prisirišimą prie Didžiosios Kunigaikštystės tradicijos ir priešinosi lenkų nacionalizmui, kuriam Vilnius buvo tiesiog Lenkijos dalis. Šiuo atveju abstraktus sumanymas kuo greičiau sulietuvinti susidūrė su organišku miesto kaip daugiakalbės mozaikos ritmu. Jeigu universitetas ir toliau 2...iš tiesų pagrindinis mano motyvas buvo atsigręžimas į savo šaknis (vertė V. N.). 145

7 VAIVA NARUŠIENĖ būtų veikęs, tikriausiai būtų prisidėjęs prie lietuviško patriotizmo žadinimo, nepriklausomai nuo tautybės, prie dvasinio Vilniaus integravimo į visą Lietuvą (Grass, Miłosz, Szymborska, Venclova, 2001, 92). Praeitis ir atminties tema, išryškėjusi pirmajame Česlovo Milošo esė rinkinyje Pavergtas protas, išlieka viena svarbiausių iki pat paskutiniųjų autoriaus tekstų. Savoji praeitis ir kilmė Milošui tampa stiprybės šaltiniu ir atrama, neleidžiančia prarasti savasties ir vertybinių orientyrų. Todėl jo pasakojimuose vyrauja vaikystės ir jaunystės laikų atsiminimai, nes būtent tame laikotarpyje glūdi jo asmenybės pamatas, pagrindžiantis vėlesnius jo įsitikinimus ir pasirinkimus. Savo individualią praeitį jis laiko neatsiejama nuo Lietuvos kaip gimtojo krašto, ypač savo jaunystės miesto Vilniaus istorijos. Lietuvos praeityje jis nepaliaujamai ieško to, kas pagrindžia jo kaip buvusios Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės piliečio savimonę, kas jungia su šiuo kraštu susijusius žmones ir tautas. Todėl jo tekstuose pagrindinis dėmesys skiriamas Abiejų Tautų Respublikos laikams, ypač XIX amžiui ir XX amžiaus pradžiai, kadangi tuometiniai įvykiai ir reiškiniai turėjo didžiausios reikšmės modernių Lenkijos ir Lietuvos valstybių susiformavimui ir dabartinių jų santykių susiklostymui. Kalbėdamas apie bendrą šių tautų istoriją, rašytojas nuolat pabrėžia tautinę, kultūrinę ir religinę toleranciją, kuri yra draugiško sugyvenimo pagrindas. Milošo pasakojimas apie praeitį pasižymi fragmentiškumu, yra konstruojamas iš sustabdytų akimirkų, išryškinant tam tikru gyvenimo laikotarpiu pasakotojui svarbias detales, kurios, anot jo, yra iškalbingesnės už vyksmo aprašymą. Individualios praeities akimirkos nuolat persipina su platesniais istorinių įvykių ir konteksto aprašymais bei komentarais, taip tarsi mėginant derinti subjektyvų ir objektyvų kalbėjimą, nors iš tiesų jame nepretenduojama į nešališkumą. Toks perspektyvų iš arti ir iš toli derinimas pagyvina pasakojimą, suteikia jam žmogišką matmenį ir neleidžia virsti istoriniu traktatu. Tačiau drauge dėl šio skirtingų perspektyvų kaitaliojimo ir fragmentiškumo nepavyksta išlaikyti pasakojimo apie praeitį vientisumo, tad tenka pripažinti, jog Józefas Olejniczakas buvo teisus teigdamas, jog Milošas yra ne istorijos filosofas, bet praeities pėdsakų kolekcionierius. Galima teigti, kad su kiekviena esė knyga praeities ir atminties tema jam tampa vis svarbesnė, pasakojimuose apie savo paties ir gimtojo krašto istoriją išsikristalizuoja ir ima kartotis dalykai, sudarantys jo tapatybės pagrindą, pagrindžiantys žmonių ir tautų bendrumą bei suteikiantys galimybę kurti šiuo bendrumu paremtus kokybiškai naujus santykius. Galiausiai reikėtų kelti klausimą, kodėl apskritai Milošas praeičiai teikia tokią didelę reikšmę. Ieškant atsakymo, derėtų prisiminti Janą Assmanną, kalbėjusį apie tai, kad visuomenė jungiama ne tik įvedant tam tikrą teisių ir papročių tvarką, tačiau ir susiejant dabartį su praeitimi. Tai atliekama formuojant ir saugant esmines patirtis bei atsiminimus ir įjungiant iš kito laiko atėjusius vaizdus bei pasakojimus į dabarties horizontą. Praeitį ir dabartį siejantis veiksnys yra mitiniai ir istoriniai pasakojimai, o šio ryšio vaisiai yra viltis ir atmintis 3 (Assmann, 2008, 32 33). Šis naratyvinis kultūros aspektas kartu su normatyviniu aspektu sąlygoja kultūrinę priklausomybę ir tapatybės jausmą, leidžiantį individams įvardyti save ir kitus tos pačios bendruomenės narius kaip mes. Taigi, šie Assmanno teiginiai paaiškina rašytojo poreikį nuolat apmąstyti istoriją ir savo praeitį, nes tik per tai galime suprasti, kas esame, kas mus jungia, ir, atsiremdami į šias patirtis, kurti savo dabartį ir ateitį. 3 Iš lenkų kalbos vertė Vaiva Narušienė. 146

8 ČESLOVO MILOŠO KELIONĖS Į PRAEITĮ JO ESEISTIKOJE: SANTYKIO SU SAVO PATIES PRAEITIMI IR LIETUVOS ISTORIJA PAIEŠKOS LITERATŪRA Assmann J. (2008). Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych. Przekład A. Kryczyńska-Pham, red. R. Traba. Warszawa: WUW. Burek T. (1981). Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o Rodzinnej Europie // Pamiętnik Literacki, z. 4. Burek T. (1985). Dialog Wolności i Konieczności albo historyczne wtajemniczenie // Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków: Wydawnictwo Literackie. Fiut A. (1987). Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Paris: Libella. Grass G., Milosz Cz., Szymborska W., Venclova T. (2001). Pokalbiai apie atminties praeitį. Vilnius: Baltos lankos. Litwa, labirynt, nadzieja z Czesławem Miłoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski (2004) // Kwartalnik artystyczny, Nr. 3. Miłosz Cz. (2003). Gimtoji Europa. Iš lenkų k. vertė J. Tumelis. Vilnius: Regnum fondas. Miłosz Cz. (2000). Pakelės šunytis. Iš lenkų k. vertė V. Jarutis. Vilnius: Strofa. Miłosz Cz. (1995 A). Pavergtas protas. Iš lenkų k. vertė A. Grybauskas. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. Miłosz Cz. (1995 B). Tėvynės ieškojimas. Iš lenkų k. vertė A. Kalėda. Vilnius: Baltos lankos. Miłosz Cz. (1996) Ulro žemė. Iš lenkų k. vertė A. Grybauskas. Vilnius: Baltos lankos. Miłosz Cz., Venclova T. (1979). Dialog o Wilnie // Kultura, Nr. 1. Miłosz Cz., Venclova T. (1991a). Rozmowa o Litwie // Odra, Nr. 1. Milošas Č., Venclova T. (1991b). Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma // Venclova T. Vilties formos: eseistika ir publicistika. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. Olejniczak J. (2006). Nie-opowieść o historii. Przypadek Czesława Miłosza // Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa: Elipsa. Vaiva Narušienė JOURNEYS TO THE PAST IN CZESŁAW MIŁOSZ S ESSAYS: SEARCH FOR RELATION WITH HIS OWN PAST AND THE LITHUANIAN HISTORY Summary One of the most significant motives in Czesław Miłosz s creative work is returning to the past. He constantly looks back at it trying to ground his identity, understand history and its relation with the present, discover the ties among people and nations. This article presents Czesław Miłosz s viewpoint on his own biography and the Lithuanian history, revealed in his essays, as well as his relation with past and future. Miłosz s own past and roots are the source of strength that prevents him from loosing the individuality and guiding values. In his stories, the prevailing motif is his childhood and youth memories as they embody the foundations of his identity that ground his latter beliefs and choices. Miłosz perceives his personal past as inseparable from the history of Lithuania, his native country and, especially, Vilnius, the city of his youth. As a civil of the former Grand Duchy of Lithuania, Miłosz constantly searches the Lithuanian history to find the grounds for his self-consciousness and links between the people and nations related to this land. For this reason, the focus of his texts is directed to the period of the Polish Lithuanian Commonwealth, especially the 19 th and the beginning of the 20 th century. Then, the events and ideas had the most influence on the formation of the modern Poland and Lithuania and their present-day relations. When Miłosz speaks about the common past of these countries, he constantly emphasizes that national, cultural and religious tolerance is the grounds for neighbourly consensus. In his opinion, new relationship between the Poles and Lithuanians may be effectively developed only with the understanding of their own past. 147